Главный сериал года. Почему «Игра в кальмара» стала такой рейтинговой и так привлекла зрителей

«Игра в кальмара», похоже, становится основным претендентом на звание главного сериала года. Шоу рассказывает о бедняках, ради денег участвующих в играх на выживание. Как же объяснить всемирный успех корейского сериала?

«Королевская битва»

Конечно, свою роль сыграли маркетинговые мощности Netflix, которые обеспечили шоу виральность в интернете. Тема социального неравенства актуальна во всем мире, и это доказал прошлогодний успех фильма «Паразиты» (2019).

В сериале сходятся самые яркие качества корейского кино: изобретательные визуальные приемы, смелые драматургические ходы и бескомпромиссная жестокость. Но, кажется, главное, что обеспечило успех сериала, – сценарный движок жанра «королевская битва».

Концепция проста: группа людей на специальной территории участвует друг против друга в игре на выживание. Эту идею так или иначе мы видели в фильмах «Побег из Нью-Йорка» (1981), «Бегущий человек» (1987), «Королевская битва» (2000), которая дала название этому жанру, «Голодные игры» (2012), «Охота» (2020) и даже в аниме-сериале «Кайдзи» (2007–2011), с которым корейский хит роднит не только идея, но и детали сюжета.

Пожалуй, наиболее популярна «королевская битва» в среде геймеров. Именно к этому жанру принадлежат такие онлайн-игры как Fortnite или PUBG: Battlegrounds.

Человек человеку волк

Создатели сериала умудряются совместить чистую жанровую увлекательность с яркой социальной проблематикой. Концепция «королевской битвы» вообще удобная форма для сатиры на капиталистическое общество, в котором человек человеку волк.

Одни участники гонки имеют преимущество перед другими, успех зачастую зависит от слепой удачи, а классовое неравенство таково, что бедняки вынуждены рисковать жизнью ради денег.

Героев в сериале к участию в жестокой игре подталкивает не столько полицейское государство или злая воля богатеев-садистов, сколько невыносимые условия жизни современного общества, такого узнаваемого и за пределами Кореи.

Реалистичному изображению современного города противопоставляются искусственные пространства игровых зон. Мотив двух контрастных миров передается и через цвет. Тусклость реальной жизни резко контрастирует с фантастическими декорациями игр. Яркие сцены с выполнением заданий чем-то напоминают компьютерные вселенные, в которые тоже часто сбегают от тоскливой повседневности.

Как и другие произведения в жанре «королевской битвы», сериал заимствует элементы реалити-шоу. Напряженные испытания перемежаются раскрытием драматических историй героев. Создатели вводят группу персонажей из разных слоев общества, чтобы показать, насколько по-разному могут реагировать люди на экстремальные условия.

Авторы шоу подвергают критике не только общество потребления, но и конкретно индустрию развлечений, которая готова пойти на все ради рейтингов и превращает реальное насилие в игру на потеху публике. Однажды вступив в соревнование, выйти из него сложно.

Возможность выбора, которая есть у героев, оказывается иллюзией, пародией на демократию, в которой стороны с противоположными мнениями не могут договориться и только ожесточаются друг против друга, а правила игры устанавливают незримые демиурги.

Особенности съемки

Ощущение тотального контроля пронизывает весь мир сериала. В игровых павильонах камеры часто двигаются нарочито плавно и искусственно. Режиссер и сценарист сериала в этих сценах нередко использует средние и общие планы. Камера снимает участников с верхнего ракурса и словно играет роль «большого брата», который следит за каждым.

Мы не только видим множество экранов, транслирующих происходящее, но и сама съемка зачастую имитирует взгляд камеры видеонаблюдения. Ей доступны либо плавные линейные панорамы, либо статичные кадры с верхней точки.

В других эпизодах, например за пределами игровых павильонов, мы нередко смотрим на события с субъективной точки зрения, а ручная камера будто становится участницей происходящего. Съемка с рук появляется и в те моменты, когда персонажи пытаются вырваться из-под контроля и бунтуют против игры, либо в ходе испытания, чтобы передать не точку зрения наблюдателей, а растерянный взгляд героев, попавших в жестокую мясорубку.

Точно так же это разграничение работало, например, в «Голодных играх», где камера отражала ужас подростков, вынужденных убивать.

Напряжение добавляет и то, что на каждую игру определено ограниченное количество времени, что сближает сериал со спортивным соревнованием. Своего рода садистским вариантом Олимпийских игр. Личности надзирателей лишены индивидуальности, на цветовом уровне они противопоставлены участникам и как будто лишены эмпатии. Это только подчеркивает тоталитарную безысходность, в которой анонимность и отсутствие наказания ведут к вседозволенности.

При этом сами тюремщики живут в неуютных помещениях и вынуждены перемещаться в темных тесных коридорах. Это показывает, что на самом деле исполнители воли сильных мира сего так же несвободны, как и участники игры.

Сериал на контрастах

Насилие в сериале показано эффектно, но максимально буднично. Эпизодические персонажи погибают на общих и средних статичных планах. Чем больше в сериале крови и насилия, тем ценнее и ярче теплые и тихие моменты, когда герои просто говорят по душам.

Этот контраст лишний раз обращает внимание на борьбу в человеке духовного и телесного, высокого и низкого. Для этого же создатели используют классическую музыку, в сериале можно услышать Гайдна и Штрауса. С той же целью в «Королевской битве» звучали Верди, Бах и Штраус-старший.

Симфонические произведения нужны не для эстетизации насилия, а чтобы на контрасте оно выглядело еще более жестоко. Помимо классических произведений в сериале звучат и джазовые композиции. Они приносят в сцены убийств элемент злого сарказма и выступают ироничным контрапунктом.

Критика таких развлечений

Зритель сериала вообще в каком-то смысле уподобляется какому-то богатому спонсору, который с безопасной дистанции наблюдает за бесчеловечной игрой. Опыт созерцания жестокости имеет долгую историю: от гладиаторских боев и корриды до бокса и современных компьютерных игр.

Но если раньше смертельная схватка носила ритуальный характер, то сейчас для зрителя она является способом пощекотать нервы и выпустить пар. Видеоигры, фильмы и сериалы, которые изобилуют жестокостью, дают возможность виртуально поучаствовать в экстремальной ситуации, при этом находясь в полной безопасности.

Главное достоинство сериала в том, что он не эстетизирует насилие, а критикует такой тип развлечений. Можно ли сказать, что сериал стал таким популярным из-за того, что попал в нерв времени и стал отражением жестокости в реальной жизни?

Пожалуй, ответ на этот вопрос будет неутешительным. Фильмы жанра «королевская битва» ставят перед зрителем ряд трудных этических вопросов. Можно ли сохранить человечность в нечеловеческих условиях? Оправдывает ли цель средства? Чего в человеке больше – садизма или сочувствия? Эгоизма или самопожертвования? Ненависти или любви? И на все эти вопросы нет однозначного ответа.

Жестокие правила игры пробуждают в участниках худшее, заставляя идти по головам. Но создатели сериала скорее констатируют, что миром часто правят сила и несправедливость, чем поддерживают и поощряют такое положение вещей. Именно поэтому главный герой выступает для остальных как моральный ориентир и по ходу сериала пытается помогать окружающим.

Финальные эпизоды сериала скорее разочаровывают прямолинейным морализаторством. Но сериал дарит надежду на то, что в нашем жестоком мире, полном несправедливости и насилия, возможно сохранить себя и даже в невыносимо тяжелой ситуации сделать правильный выбор.

Источник: видеообзор от «Кинопоиск».