Гудмен

На обложке этой книги изображен Капитан Америка, покидающий здание, но книга вовсе не о нем, да и в истории Marvel Comics его нет (он играет здесь скорее эпизодическую роль). На самом деле, содержание книги больше соответствует подзаголовку «Джек Кирби и художники комиксов в империи Мартина Гудмена» (Jack Kirby and the Moonlighting Artists at Martin Goodman’s Empire). Компания «Профпереклад» подготовила перевод материала. Перевод от По сути, книгу можно разделить на две части, и обе почти не касаются комиксов. Первая – красочно иллюстрированная 100-страничная монография об истории, бизнесе и изданиях Мартина Гудмена (но не о комиксах). Вторая – 170-страничный сборник черно-белых журнальных иллюстраций (для так называемых pulp-журналов, «макулатурного» чтива, напечатанного на дешевой бумаге). При чем тут комиксы, спросите вы? Дело в том, что эти иллюстрации были сделаны художниками, рисовавшими комиксы, и Гудмен часто публиковал их работы. Джек Кирби, Джо Саймон, Алекс Шомбург, Билл Эверетт, Карл Бургос, Сид Шорс и многие другие – все они рисовали не только комиксы, хотя прославились именно ими. До 1967 года Гудмен издавал не только комиксы Timely, Atlas и Marvel. За сорок лет он успел отметиться практически во всех журнальных жанрах для масс-маркета. Он хватался за все новейшие тенденции и печатал огромные тиражи – и вполне в этом преуспел. В этой книге содержится богатая коллекция обложек и внутренних иллюстраций, взятых из многочисленных изданий Гудмена. По этой подборке можно запросто изучать историю популярных журналов середины XX века и проследить, как менялись вкусы публики и соответствующие тенденции в иллюстрировании и дизайне. Такая книга появилась как раз вовремя. Авторитетные источники уже выпустили собственную книгу об истории комиксов Marvel – «Marvel Comics: нерассказанная история» авторства Шона Хоу (2012). Здесь же речь идет не столько о комиксах, сколько об издательской индустрии тех времен в целом. Редчайшая подборка иллюстраций, не попавших в комиксы, но сделанных известнейшими художниками этого направления – приятный бонус. Жемчужиной арт-раздела в этой книге по праву считается коллекция черно-белых внутренних журнальных иллюстраций авторства Кирби. Почти 40 сплеш-страниц (картинок на всю страницу комикса, служащих для усиления ключевого момента сюжета) и разворотов с мини-историями. Рисунки датируются 1940–1941 годами – как раз тогда Кирби начал серьезно экспериментировать с форматом комиксов и нарративным искусством. Он рисовал эти журнальные сплеш-странички одновременно с первыми историями о Капитане Америке. Журнальная сплеш-страница авторства Джека Кирби, 1940 По словам авторов, у художников было достаточно времени, чтобы рисовать журнальные иллюстрации. Примеры работ Кирби это подтверждают: его ранние комиксные рисунки часто выглядят примитивными по сравнению с работами для журналов. Журнальные картинки часто напоминают рисунки Саймона и Кирби 1950-х годов. Увы, авторы книги не стали заморачиваться серьезным анализом индивидуальных подходов комиксных художников к некомиксным работам. Тем не менее в подборке есть рисунки тушью, акварелью, фотоколлажи и работы пунктиром и штриховкой. Это 1940–1941 годы, на минуточку! Иллюстрации для «макулатурных» журналов нередко рисовались на пунктирной (коквиловой) доске. Далеко не все комиксные художники умеют на ней рисовать, но Кирби был в этом настоящим мастером. Рисунки, выполненные на такой доске, можно было недорого тиражировать в черно-белой гамме без потери качества изображения. Эти репродукции работ Кирби были изначально сделаны карандашом. Обводка тушью не использовалась. Развороты, нарисованные Джеком Кирби на пунктирной доске, 1940–1941 Глядя на развороты Кирби, поневоле задаешься вопросом, как он додумался до всех этих новшеств. До него никто не использовал в комиксах ничего подобного. Изобретал специально? Или новые идеи появлялись у него по ходу дела, пока он рисовал для pulp-журналов? В подзаголовке книги используется термин moonlighting artist (буквально «художник, рисующий лунный свет»). Однако если пристальней рассмотреть работы Кирби 1940–1941 годов в обоих форматах (комиксы и журнальные иллюстрации), невозможно не заметить, что вдохновение перетекало из одного формата в другой. Спасибо Мартину Гудмену за то, что он нанял Кирби и поручил ему работать в обоих направлениях одновременно. Это оказалось поворотным моментом в истории комиксов. Еще один интересный персонаж, подробно раскрытый в книге, – Алекс Шомбург. Он прославился своими безупречно четкими и детализированными обложками комиксов в период Второй мировой войны (многие рисовались как раз для линейки Marvel). Позднее он рисовал обложки и иллюстрации для научной фантастики. Он тоже занимался картинками для журналов. Его стиль поначалу кажется торопливым и небрежным, но позже становится нарочито-продуманным. Он создал множество примитивных порнографических картинок с изображением пыток, но при этом рисовал и более сложные и детализированные сплеш-страницы. Журнальные иллюстрации Алекса Шомбурга Остальным художникам отведено мало места в книге: они представлены небольшими, но смачными подборками, поскольку серьезно комиксами не занимались. Здесь есть некоторые работы Джо Саймона и Фрэнка Р. Пола (последний попал сюда только потому, что нарисовал обложку к первому номеру Marvel Comics #1). Есть работы и Мэтта Бейкера, и Эла Вильямсона, но они не особо впечатляют. Рисунок средненький, хотя, возможно, Гудмен просто не печатал их лучшие журнальные работы. Иллюстрации Билла Эверетта для бульварного чтива тоже не несут никаких откровений, зато его журнальные иллюстрации выглядят куда интереснее. Сид Шорс рисовал зрелищные картинки, когда ему предоставляли свободу действий, а вот комиксные работы напоминают невразумительные имитации Саймона и Кирби. Иллюстрации Билла Эверетта, Сида Шорса и Дона Рико (гравировка по дереву) Всех этих иллюстраторов объединяет одно: они рисовали на заказ и брались за любую оплачиваемую работу. Рисунки выходили соответствующие. Монография Гудмена Монография о Гудмене сама по себе является отличным исследованием, но подача из рук вон плоха. Авторы хорошо потрудились, раскапывая историю предприятий Гудмена и опубликованных им материалов. Их можно поблагодарить хотя бы за то, что этой книгой они закрыли белое пятно в истории американского издательского бизнеса XX века и Marvel Comics. Образ самого Мартина Гудмена в книге раскрыт подробно, хоть и чаще в негативном ключе. Авторы не стали группировать размышления и высказывания различных людей о Гудмене, а разбросали их по всей монографии. При этом они так и не попытались ответить на вопрос, заданный в самом начале книги: «Кто же такой Мартин Гудмен?». Он показан сквозь призму его деловой практики, гораздо реже – как просто человек. Фактическая биография и невнятный набросок его портрета даны только в самом конце. В последней главе Гудмена обвиняют в том, что он безжалостно наживался на художниках Marvel Comics (при этом обвинения касаются не позабытых журнальных иллюстраций, а рисунков к «Мстителям», которые в этой книге вообще не рассматриваются). Получается, что книга вовсе не о Marvel Comics вопреки заверениям в аннотации. Отсутствие этой важной «сердцевины» напрочь рушит задумку авторов, их выводы и структуру книги. Историю, в которой фигурировал бы Капитан Америка с обложки, можно было рассказать куда лучше. К сожалению, она так и осталась в тени. А ведь она достойна того, чтобы ее поведали миру. Так кто такой Мартин Гудмен? С точки зрения бизнеса ответ на этот вопрос довольно увлекателен. Книга вполне вменяемо показывает человека с крайне ограниченным пониманием возможностей, неплохими способностями к продаже журналов и упрямством (не бросил же издательское дело). Гудмен никогда особо не был заинтересован в материале, который издавал (исключение составляют разве что вестерны). Продается – и ладно. Важны были лишь объемы печати и продаж. Он копировал популярные тренды, которые хорошо продавались (садизм, научная фантастика, секс-советы, комиксы о супергероях, дешевые романы в мягких обложках), и не стеснялся имитировать чужие удачные находки. С 1930-х по 1960-е он скармливал публике уйму дешевых и дорогих журналов, дайджестов, комиксов и тех самых романов в мягких обложках. Скармливал и смотрел, на что клюнет покупатель. Клюнул? Отлично, можно оправдать наглое заимствование контента для еще одного номера. В книге нам показывают, как Гудмен принимал решения – от выпуска к выпуску, от серии к серии, из года в год. На этом фоне сага о Marvel Comics – гиганте интеллектуальной собственности становится все более странной. Гудмен не признавал чужую интеллектуальную собственность, тупо копировал и издавал вещи, на которые не имел никаких прав. Чтобы разбавить правовые и финансовые риски, он создал целую сеть отдельных компаний. Он воспринимал право на интеллектуальную собственность только в очень узком смысле, необходимом для ведения бизнеса. Он платил писателям и художникам за работу один раз, после чего присваивал ее себе и мог печатать ее в любых количествах. Переиздание комиксов о супергероях Marvel 1960-х годов в сборниках Marvel Tales и Marvel’s Greatest Comics было просто маневром, чтобы продать больше бумаги. Гудмен не думал о том, что благодаря переизданиям с героями и историями познакомилось новое поколение читателей. Он не понимал, что этим он посеял семена «мифологии» Marvel. Тем не менее Гудмен, похоже, не считал изданный материал «интеллектуальной собственностью» в том смысле, в котором мы используем этот термин сегодня. Для него это был просто текст и картинки, которые он мог печатать на бумаге и снова продавать. В 1960-х он подарил телевидению права на Человека-паука, решив, что это будет хорошая бесплатная реклама его комиксов. С самого начала за ним тянулась длинная вереница судебных исков – как против него, так и инициированная им самим. В итоге иски коснулись и прав художников, но первые лет двадцать Гудмен считал эти конфликты чем-то вроде уличных боев. Для него это были попытки защитить продажи журналов, которые он в любой момент мог закрыть и отменить, если они оказывались неприбыльными. Ценность бренда также была для Гудмена чужеродным понятием. Он менял названия и форматы изданий без каких-либо обоснований. Ему казалось, что так он сможет накрутить продажу товара, который по какой-то причине терял популярность. Иногда он пытался добавить какой-нибудь мелкий элемент для создания «айдентики бренда», но внимание на этом никогда не заострял. «Макулатурные» журналы Red Circle. Комиксы Timely, Atlas и Marvel. Бренда как такового не существовало, пока в 1960-х не пришел Стэн Ли и не создал его. Когда Гудмен продал свою компанию за жалкие гроши, Джек Кирби заявил, что цена была даже меньше, чем стоимость одного только Человека-муравья. Гудмен совершенно не понимал ценности того, чем владел. Он не понимал, чем именно владел. Выходит, что на самом деле эта книга об издательском бизнесе (а именно журнальном) начала и середины XX века, а еще об олдскульном американском предпринимателе в первом поколении. Он был абсолютным чурбаном в искусстве, практичным, когда дело касалось продажи журналов, и умел зарабатывать деньги, не понимая и сотой части своих возможностей. Marvel Comics – единственный положительный результат, когда ему действительно удалось удовлетворить рыночный спрос, да и то случайно. Гудмен умер богатым, оставив в нищете работавших на него художников. Эта книга буквально окутана тенью моральной несправедливости. На первых страницах мы видим вопрос, был ли Мартин Гудмен злодеем, но ответа на него в книге нет. Впрочем, после прочтения «Тайной истории» возникает ощущение, что спрашивать нужно было не об этом. Именно благодаря Гудмену эти издания увидели свет. Он определил спрос потребителей и пытался его удовлетворить, наняв Джека Кирби и прочих художников для создания соответствующего контента. Такой подход к делу позволил многочисленным деятелям зарабатывать рисованием на заказ и параллельно развивать свое мастерство. Судьба подбросила ему хорошую карту: некоторые комиксные работы стали национальным и глобальным мифом и принесли немало денег. Этого никто не ожидал, и меньше всех сам Гудмен. Капитан Америка был всего лишь копией Щита (оригинального супергероя из патриотического комикса) – правда, Гудмену пришлось уступить бывшему сотруднику (а затем конкуренту) и изменить форму щита. Человек-факел и Подводник – случайные приобретения. Гудмен заказал рисунки стороннему исполнителю, соблазнившись популярностью комиксов (см. первый выпуск Marvel Comics #1). Да, Джек Кирби и прочие художники оказались современными тулуз-лотреками – их недооценивали и платили жалкие гроши. Их третировали этими «ошибками юности», когда они были вынуждены зарабатывать рисованием на заказ. Комиксы десятилетиями считались ерундой, недостойной серьезного отношения. Распорядись судьба немного иначе, внуки многих создателей комиксов сейчас были бы миллионерами. Главная идея книги в том, что Мартину Гудмену было плевать на контент и он вольно обращался с чужой интеллектуальной собственностью, только бы хорошо продалось. Если верить этой идее, то это история о столкновении двух миров на уровне человеческих качеств. Человек построил фабрику безделушек, которая случайно выдала несколько скрипок Страдивари. Он ничего не смыслил в скрипках, но знал, что они принадлежат ему, и что они ценные. Круг «избранных» Представьте, что сегодня старые комиксы и супергерои интересны лишь узкому кругу стареющих задротов-любителей. Имена Тома Микса и Капитана Америки мало о чем говорят (как и 97% всех изданий Мартина Гудмена). Члены этого круга «избранных», возможно, считают, что именно благодаря ему многие художники смогли реализовать свое видение – для них он стал этаким нехудожественным проводником забытого искусства и мифологии комиксов. Он мог бы закончить свои дни пенсионером среднего класса где-нибудь во Флориде, иногда совместно с Джеком Кирби выступать на конвенциях любителей комиксов, чтобы поделиться парой-тройкой историй о старых деньках. В таком случае Мартин Гудмен, возможно, показался бы нам чудаковатым консервативным случайным героем. Просто чувак, который построил семейный бизнес и подарил жизнь Капитану Америке, помог Биллу Эверетту и Карлу Бургосу показать свои ранние коммерческие работы на страницах крупного издания, а заодно оказался достаточно умен, чтобы позволить Стэну Ли сделать то, что он сделал в шестидесятых. Вместо этого в наших глазах он – человек, отказавший создателям комиксов Marvel в дальнейшей прибыли от их же собственных творений. А ведь их ценность продолжала расти из года в год и принесла бы им много денег. Он, как и всегда, считал купленное творчество своей собственностью, а затем взял и продал за копейки все, что было по-настоящему ценным. Однако в какой-то момент ему предложили выбор – он мог поделиться прибылью с теми, кто создал наиболее популярный контент за всю историю его империи. Гудмен отказался. Именно этот момент и стал определяющим для Мартина Гудмена. Нам не наплевать на художников, рисующих комиксы. А кто такой Мартин Гудмен, его дети или внуки? Да без разницы. Самым ярким элементом этой книги, возможно, является приглушенный, противоречивый призыв хотя бы немного проникнуться судьбой Гудмена. Увидеть в нем ограниченного, но целеустремленного бизнесмена и семьянина, без которого Marvel Comics бы попросту не существовало. Забытые супергерои Если собрать всех известных и забытых супергероев ранних сороковых, а затем рэндомно распределить их по разным издателям, трудно сказать, которые из них дожили бы до наших дней. Может, Черный Террор был бы популярен, а Человек-факел предан забвению. Кто знает, что было бы, если бы все это раннее творчество выкупил кто-то менее пробивной, чем Гудмен. Не будь у него такой обширной издательской и рыночной площадки, эти творения, вероятно, умерли бы в зародыше и не стали культурными мемами. Можно спорить, что Капитан Америка, Человек-факел и Нэмор-подводник (от трех разных создателей) объективно лучше 179 ранних героев в масках, о которых мы давно забыли. Но это означает, что Мартин Гудмен знал, как выбрать победителей. Возможно, он в самом деле является неоспоримым «создателем» Marvel Comics. И если бы Гудмен не нанял Джека Кирби рисовать журнальные иллюстрации, Джек Кирби, возможно, не направил бы комиксы по самому интересному пути развития графики. Можно вытащить Marvel Comics из этой книги, но Мартина Гудмена из Marvel Comics убрать невозможно, поскольку без него никакого Marvel Comics не было бы вовсе. Дамы и господа, представляем вам Мартина Гудмена, целеустремленного издателя 33 лет от роду. Конец 1940 или начало 1941 года, он как раз просматривает картинку для обложки 11-го выпуска хитового комикса «Капитан Америка». Он подобрал идеальных художников, которые могут нарисовать неплохую имитацию Щита – и они проделали идеальную работу. Бои с бандой Yancy Street еще впереди. Его не раз и не два собьют с ног, но принятые им решения радикально изменят ход американской популярной культуры.

Гудмен

Тайная история комиксов Marvel: на самом деле Гудмена интересовали только деньги