продавец – последние статьи и новости

«Узри мою работу, о грабитель, и впади в отчаяние». Так описывали замки Джеремии Чабба, жившего в Лондоне XIX века. Он прославился как изобретатель «детекторного» замка повышенной защиты, который считался невскрываемым. При попытке вставить в него отмычки засов сдвигался, и открыть его было нельзя даже «родным» ключом. Таким образом хозяин мог понять, что замок пытались вскрыть (и, очевидно, не преуспели). Чтобы открыть его, нужно было воспользоваться неким «регуляторным ключом», после чего вставить в замок обычный ключ и провернуть против часовой стрелки для «перенастройки». Компания «Профпереклад» подготовила перевод материала. Перевод от «Детектор» стал одним из многих известных британских замков той эпохи. Его приводили в качестве примера гениальной конструкции, которая сделала бы честь любому производителю запирающих механизмов. В те времена производители сами предлагали профессиональным взломщикам проверить их продукцию в обмен на денежное вознаграждение. Замок Чабба взломать никто не мог. Однажды Чабб даже договорился с властями, чтобы они позволили арестованному мастеру по замкам взломать «Детектор». В случае успеха взломщику выплатили бы пять фунтов (по некоторым версиям, за взлом замка предлагали свободу, но это всего лишь миф). Однако и этот профи потерпел неудачу. «Детектор» был запатентован в 1818 году и многие годы оставался известнейшим невскрываемым замком в Британии. Он гарантировал полную сохранность любых ценностей, и даже самые изощренные и умелые взломщики не могли с ним справиться. В 1851 году американский слесарь Альфред Хоббс пересек Атлантику, чтобы выступить на Большой выставке в Лондоне. Там он объявил, что замок Чабба – всего лишь игрушка, и взломал его за 25 минут на глазах у изумленных зрителей. Когда его попросили сделать это еще раз, он справился всего за 7 минут. Хоббса назвали настоящим Гудини в замочной индустрии. Увы, это полностью разрушило доверие потребителей к продукции Чабба. Как и Гудини, Хоббс знал, как извлечь выгоду из подобной рекламы и поднять ставки. После взлома замка Чабба он объявил своей следующей целью замок Брамаха – очередную «неприступную крепость» среди замков, не поддававшуюся взлому более 60 лет. Женщины даже носили ключи от этого замка на шее вместо ожерелья, как символ статуса. Впрочем, благодаря Хоббсу это поклонение вскоре сменилось паранойей. Фото: Wikimedia Commons В наше время в принципе невозможно представить абсолютную защиту каких-либо ценностей: что вещи, что номера кредитных карт и прочие личные данные – все можно украсть. А ведь когда-то люди были полностью уверены в безопасности своего имущества (правда, это длилось недолго, с конца 1700-х до начала 1800-х). Разумеется, сейф можно было украсть целиком и попытаться разбить его, чтобы добраться до содержимого, но сами замки считались неприступными. Разрастающийся средний класс в Британии был уверен, что хороший дорогой замок – все равно что вооруженная охрана у двери. Для Джозефа Брамаха это был подходящий период, чтобы влиться в замочный бизнес. Он родился в Йоркшире в 1749 году и должен был продолжить отцовское фермерское дело. Однако в 16 лет он сломал ногу. От тяжелого ручного труда пришлось отказаться и поступить в ученики к изготовителю шкафов. Вскоре Брамах перебрался в Лондон, где занялся установкой туалетов. Его клиентами были представители высших слоев общества, поскольку на тот момент немногие могли позволить себе туалеты в доме. Параллельно он посещал лекции по слесарному мастерству. В 1784 году он представил публике свой первый «серьезный» замок и сразу основал собственную компанию – Bramah Lock Company. В то время английские слесари обожали хвастать своими достижениями и соревноваться между собой. Все это, разумеется, привлекало внимание прессы. Производители пытались выпендриться друг перед другом, устраивая целые конкурсы по взлому. Это было полезно для бизнеса, поскольку успешный взлом показывал слабые места в конструкции и позволял разработать новые компоненты для защиты. Замки высшего класса обладали более-менее одинаковыми характеристиками, да и стоили примерно одинаково. Как в таких условиях привлечь внимание именно к своему изделию? Броская реклама и шумиха. В 1790 году Брамах выставил свой невскрываемый замок в витрине магазина на Пикадилли в Лондоне. Под внушительной конструкцией красовалась надпись: «Кто создаст инструмент для вскрытия или откроет этот замок без ключа, получит 200 гиней. Заявки принимаются только в письменном виде». Несмотря на большое количество желающих попытать счастья, Брамах так никому и не выплатил указанную сумму (в пересчете на сегодняшние деньги она составила бы 28 000 долларов). Он умер в 1814 году в полной уверенности, что замок останется лежать в витрине как подтверждение его инженерного мастерства. Его надежды не оправдались. Человек, который в итоге вскрыл его «надежнейший в мире» замок, уже родился и жил в то время в Бостоне. Фото: Ben Dalton, Flickr // CC BY-SA 2.0 Альфред Хоббс родился в 1812 году. В «дозамочный» период он занимался порезкой стекла и проектировал дверные ручки. В 28 лет он получил работу продавца замков в компании Day & Newell. Как и многие другие, эта компания торговала замками, устраивая наглядные демонстрации. Хоббс ходил по банкам, вооружившись инструментами для взлома, без труда вскрывал местные замки, доказывая тем самым их ненадежность. А вот замки Day & Newell, говорил он, не сдадутся вору так легко, ведь замочная скважина скрыта заслонкой, не позволяющей увидеть устройство замка. В 1851 году компания отправила своего лучшего продавца на Большую выставку в Лондон. Их целью было вскрыть самые лучшие английские замки Чабба и Брахмана, а затем предложить более безопасную альтернативу. Хоббс пересек Атлантику с целым чемоданом инструментов на зависть любому вору. В кармане у него лежало письмо от шефа полиции Нью-Йорка с подтверждением его честных намерений. Прибыв в Англию, Хоббс немедленно занялся саморекламой, заявив, что его замки невозможно вскрыть. В подтверждение своих слов он дважды прилюдно вскрыл замок Чабба – один раз для прессы и повторно для независимой экспертной группы. Он подал заявку на попытку взлома замка Брамаха в июне 1851 года. Компания Bramah Lock Company дала согласие. Хоббсу выделили помещение над магазином, где он должен был вскрыть замок в течение месяца. Хоббс не слишком доверял сотрудникам фирмы. Опасаясь диверсий с их стороны, он прятал выданный ему образец под железным колпаком, когда спал или отдыхал. Через 30 дней Хоббс вышел из здания с горделивым видом и вскрытым замком Брамаха в руках. В общейсложности на взлом у него ушел 51 час. За 67 лет он стал первым, кому это удалось. Судейская комиссия изучила замок и открыла его родным ключом – так проверяли, не повредил ли Хоббс замочную скважину в процессе взлома. Компания не испытала энтузиазма по этому поводу. Персонал даже заявлял, что Хоббс приложил грубую силу и повредил механизм – якобы сувальды внутри были погнутыми. Впрочем, требований к изяществу исполнения не предъявляли, поэтому Хоббса признали победителем. Так началась новая эра паранойи. Оставшись без своего идеального невскрываемого замка, Англия почувствовала себя абсолютно незащищенной. Фото: Wikimedia Commons В попытке успокоить разволновавшихся владельцев замков Брамаха сам слесарь и пресса поспешили заявить, что замок удалось взломать лишь после нескольких недель непрерывной возни высококлассного специалиста. У него были все условия для взлома, но в реальном мире у вора не будет таких возможностей. Хоббс предсказуемо оказался в весьма выгодном положении. Банк Англии на волне всеобщей истерии заменил все замки Брамаха и Чабба на американские. Уволившись из Day & Newell, Хоббс открыл собственный бизнес в Британии и вступил в гонку производителей замков, которая по сей день остается довольно интенсивной. Bramah Lock Company функционирует и сегодня. Она пережила периоды, когда всем казалось, что сообщество вообще откажется от замков. Журнал Living Age однажды опубликовал любопытное мнение на этот счет. Что же будет с населением, если оно больше не сможет полагаться на какие-либо замки и запоры для защиты своего имущества? Автор статьи о взломе замка Брамаха написал: «Наилучшей заменой замка на дверце сейфа является честность».