«Ждите на улице, пока пол не высохнет!»: почему я стараюсь лечиться только в частных клиниках

«Охматдет» – флагман здравоохранения Украины, слыхали такое? А еще образец украинской больницы. А еще бесперебойный источник скандалов как коррупционных, так и просто между персонажами. Но теперь я могу рассказать и историю своего, глубоко личного «Охматдета». И мне бы хотелось больше не попадать туда не только из-за болезни детей, но и из-за того, что я там увидел.

Почему я поехал туда, хотя обычно иду в частные клиники

Сразу наведу правильный фокус, без иллюзий того, что я в доску свой парнишка из народа. Много лет, если что-то случалось, мы обращались в частные клиники, притом лучшие. Или летели в Израиль. Из-за того, что случалось это редко, ощущение реальности отечественного Минздрава мы утратили лет эдак 20 назад. Но вселенная наделена чувством юмора, и поэтому вас все равно нагонит то, от чего вы уходили годами. А еще, как бы богаты вы ни были, деньги не помогут вам избегнуть горькой доли всего многострадального украинского народа. Догнало наконец и нас. И на контрасте это было особенно феерично.

Была глухая киевская полночь выходного дня. Диким и нелепым стечением случайностей (а в этом деле по-другому не происходит) моя дочь Саша разрезала ногу. Глубоко и плачевно. Как бы ни хотелось нам в силу ночного времени и расслабона убедить себя, что это ничего страшного, что это царапина, что это можно замазать-заклеить, а завтра мы проснемся и все пройдет и что, вообще, Саша уже взрослая (позиция многих родителей, а вы никого не узнаете в описанном?), все же было понятно, что дело серьезное и требует ритуала великой возни.

Как мы попали именно в «Охматдет»

Мы быстро выяснили, что ночью ни в одну частную клинику мы не попадем. Это как-то странно для трехмиллионного города, вы не находите? Сделаем вид, что в стрессе мы просто плохо искали. Поехали в «Охматдет» и вот что мы там увидели: ночной красивый фасад, свежий ремонт, все такое везде новое и красивое, но на этом весь прогресс заканчивается. В остальном царил махровый советский совок и подкупающая милым абсурдизмом атмосфера сельской амбулатории 80-х.

В ходе долгой, бессмысленной и беспощадной имитации бурной деятельности и каких-то формальностей мы заняли место в коридоре, чтобы Ждать. Как и было принято в СССР – с большой буквы, ибо в советских и украинских больницах ждать – это не действие, а смысл жизни и дао.

Что шокировало меня больше всего

И тут привезли четырехлетнюю малышку со сломанной ключицей. Она, конечно, рыдала, потому что ей было больно. Вот когда мы ощутили, что мы элита. Потому что мы были в коридоре. А это не для всех. Малышку с родителями в коридор не пустили. Со сломанной ключицей. Послушайте, вы ломали когда-нибудь ключицу? Знаете, что это за ощущения? А в четыре года ломали? Нет? Их не пустили. Им сказали сидеть в тамбуре с температурой воздуха киевской ночи начала апреля.

А знаете почему? Потому что санитарка помыла полы. И пока они не просохнут, никто не войдет в коридор. А мы – короли жизни, мы были в коридоре, в дамках! Вот когда чувствуешь, сколького ты добился в жизни и что вообще такое фарт!

Им запретила санитарка. Символизируя собой в этот момент украинскую власть. Что же они, спросите вы? А вот что. Это же «Охматдет», флагман отечественной медицины! Они, подавленные величием и священностью этого места, безропотно сели там, где им указали, безответные и кроткие терпилы, и символизировали в тот момент украинский народ в том состоянии, в которое его загнали сегодня. Так и сидели, терпели. Пока не просохнут полы. Правда, им принесли одеяло. Советское казенное одеяло, старое и убитое. Они завернули ребенка в одеяло и сидели, терпеливые и покорные.

Я почувствовал себя нехорошо. Когда происходит такое, я чувствую, как земля уходит из-под ног. И звон в ушах. Потому что я примеряю на себя такие вещи. Я начинаю думать: а вот если это с нами так будет? С Сашей? Только из-за того, что какая-то санитарка помыла где-то полы? Это опасные мысли и нехорошее состояние. Потому что именно в таком состоянии есть риск начать разносить все окружающее. С далеко идущими последствиями. С последствиями, прямо скажем, непредсказуемыми: знаем, разносили, и не раз. Заканчивалось плохо.

Что было, когда мы попали к врачу

Тут нам сказали заходить к доктору. Доктор ловко, быстро и споро, как и положено травматологу, проделал все манипуляции и все зашил, наложил и так далее. Мы увидели, что все сделано и можно ехать. Я начал совать деньги, и тут начался весь этот жалкий театр типа:

Доктор (плачет светлыми слезами гуманизма и непорочности): Что вы, что вы, как можно! Нет, я не возьму этих денег, стыдитесь, милостивый государь!

Я (пламенея от неугасимой благодарности и признательности до гроба): Нет, доктор, возьмите, ведь благодарность моя безгранична, а восторги от врачебного искусства вашего, превзошедшего Галена, Авиценну и Склифосовского, как отсюда до луны и обратно! И никакими деньгами не выразить моей глубочайшей преданности!

Неловко было и ему, и мне, и, вообще, казалось, (возможно, только внешне), что всем было бы как-то проще, если бы отменили весь этот идиотизм, незнакомый только профессиональному сователю денег всем и везде с сорокалетним стажем. В конце концов, основательно взмокнув, я все же всучил ему портрет философа Сковороды, хотя мог бы и портрет Вернадского, почему нет? И был рад, что тот взял, потому что ненавижу и не умею это делать, не научился, и бывали, кстати, случаи когда не брали, а тогда чувствуешь себя вообще уже полным идиотом, а этого я сильно не люблю.

Кстати, вы видели подводную часть больничного айсберга? Не видели, а она есть. Это я, конечно, не об «Охматдете» сейчас, упаси боже. Это ж флагман и образец нашей медицины! Нет, я о каждой отдельно взятой больнице в сказочном королевстве N. Или у какого государства-агрессора. Нет, у нас такое невозможно, конечно же! Я так и вижу дерибан собранных бумажек между врачами и завотделением, а потом торжественный занос баблеца небожителям – начмедам, главврачам и кто там еще в оргструктуре. А из каждой отдельно взятой едет дань по команде вверх, как улитка по склону Фудзи, вверх до самых высот. И это так захватывающе, тем более что этой традиционной забаве чиновников сотни и сотни лет.

Почему я за частные клиники?

Когда настал день и открылись закрытые ночью по так и не понятной мне причине частные клиники, мы поехали к нашему врачу.

Он посмотрел, что да как, что сделано и что произошло, и не нужно ли еще чего. Там, без ужимок и мыльных опер, мы уплатили в кассу 650 грн, получили чек и в рабочем порядке, не покрываясь потом и не чувствуя себя цветком (к примеру) в проруби, решили все вопросы и выполнили все необходимое. Заметьте, при сопоставимом порядке цен. И никому не пришло в голову держать нас на улице и выносить ребенку одеяло из дворницкой.

Почему я за частные клиники? Вот именно потому. Потому что, если вы там что-то делаете, то они миллион раз позвонят и напомнят, сообщат, спросят и прочее. Пускай это часть сервиса и делает это девочка-стажер с зарплатой 2,5 тыс. на испытательном сроке и планом 600 звонков в день. Еще потому, что за разницу в 150 грн вас там, хотя бы для виду, оближут, закружат, обласкают, детям вручат магнитики-игрушки всякие, а вам – иллюзию того, что все и правда в надежных и верных руках. Да элементарно усадят ожидать в помещении, сопоставимом с понятием человеческого достоинства.

И, выходя оттуда, возможно, вы не будете чувствовать себя вывалянными в грязи лузером, которому не стоит жить дальше.

Ответственно отнесясь год назад к вопросам коронавируса, мы занимались этим движем дважды: у доктора, к которому нас подвели в госбольнице, а второй раз – в частной клинике. Несмотря на весь пафос, с которым нас презентовали госдоктору, когда я позвонил ему через неделю, он не смог вспомнить, кто я такой и, вообще, был недоволен тем, что я ему звоню. В частной клинике за ту же неделю нам позвонили трижды и сами по разным поводам.

Есть сейчас в стране сеть частных клиник, не буду рекламировать, которая поднимает своей деятельностью бурю негодования в массах. Отчего негодуем? Оттого что компания выкупает у импотентного государства и мифического, как единорог, Минздрава больницы, реконструирует их, модернизирует, ставит вменяемое оборудование и все, что надо, и начинает предоставлять населению платные медуслуги.

И ярость благородная взмывает, как волна – идет война народная, священная война с этими подонками и шкурами! Вот я и интересуюсь: с кем воюем, граждане сверхдержавы? С платной медициной? Да! Кто ж спорит – лучше со сломанной ключицей ночью на улице в старом одеяле ждать, пока высохнет пол. Но только кто сказал, что это бесплатно? Это просто на 150 гривен дешевле. Зато всё, как мы любим. Как привыкли. Как впитали с молоком. Как заложено в хромосомах.

Частные больницы помогут украинцам, наивно думают в этой компании. А на самом деле поможет одно – пустыня и 40 лет. Хотя нет, не поможет. Вести некому. Так что заслужили старое одеяло-то. И помытые полы как вершину цивилизации.